Figli

Si è genitori per tutta la vita. Anche quando si rimane soli, a scandire le giornate sui propri ritmi, su quelli del lavoro, senza nessuno che ti aspetta da nessuna parte, perché i cuccioli camminano da tempo con le loro gambe e hanno a loro volta cuccioli da accudire. Forse questa è una della grandi differenze fra l'uomo e le altre specie animali: i cuccioli dell'uomo tornano, quando hanno bisogno, e si aspettano di essere accolti e consolati come quando, bambini, venivano a cercare certezze fra le nostre braccia prima di ripartire alla scoperta del mondo. Le certezze che ora posso dare sono fragili e piene di dubbi, dolorose, perché la vita mi ha insegnato che non potrò togliere nemmeno un'oncia di dolore dal cammino delle persone che amo. Eppure cosa non darei, ora, per avere due braccia che mi accolgono anche senza parole, cosa non darei per essere ancora figlia...